Di tengah zaman yang muram bak langit mendung yang enggan memberi cahaya, sebuah sekolah kejuruan terjebak dalam lingkaran kelam-di mana sistem bobrok dan kenakalan siswa menjadi racun yang merayap perlahan, melemahkan semangat dan harapan. Namun, dari sudut-sudut sunyi kelas dan lorong yang dipenuhi coretan masa lalu, bangkitlah sekelompok anak SMK yang menolak tunduk pada keadaan. Mereka bukan pahlawan bersenjata, melainkan siswa siswi dengan tekad baja dan hati yang masih percaya bahwa perubahan bukan sekadar mimpi. Dengan keberanian yang tumbuh dari luka, mereka berusaha membenahi sistem yang telah lama retak, dan membimbing teman-temannya yang tersesat di jalan gelap kenakalan. Perjuangan mereka bukan tanpa rintangan-seperti menapaki jalan berbatu dalam kabut tebal-namun mereka tahu, untuk bisa sekolah dengan tenang di zaman yang suram, seseorang harus terlebih dahulu menyalakan lentera harapan.