Nama gue Pastelizzie. Aneh? Banget. Gue ga ngerti lagi kenapa Bokap-Nyokap gue namain gue itu. Mungkin mereka kelewat kreatif. Gue biasa dipanggil Lizzie. Tapi ada satu orang yang selalu manggil gue Pastel. Dan itu ngebuat gue sebel banget. Namanya Kafka. Salah satu cowok terpopuler disekolah. Ganteng, tajir, tapi super nyebelin. Sampe-sampe kalo gue lagi sama dia rasanya gue butuh Yodium lebih biar gak gondokan. Dan tiba-tiba aja, dia minta bantuan gue buat pura-pura jadi pacarnya.

Dia memelukku. Untuk pertama kali aku merasakan kehangatan dari seseorang. Aku mengingat lagi, ternyata memang seperti ini rasanya dibela. Dia dingin sekali, tapi pelukannya hangat. Dia, orang pertama. Orang pertama yang mampu menyelamatkan aku dari ayahku sendiri. Ini bukan tentang aku, tapi tentang dia. Jadi jangan tanya namaku. Akan kuungkap seiring waktu.