Semuanya asli, bukan hasil rekayasa Kingkong atau pun Manusia Purba. Kisah ini merupakan catatan perjalanan seorang remaja dalam menjalani dinamika kehidupan sekolah yang penuh warna. Tentang persahabatan yang tumbuh dari canda sederhana, tentang tanggung jawab, tentang keputusan-keputusan kecil yang diam-diam membentuk arah masa depan. Di balik tawa, candaan, dan kejadian-kejadian yang tampak sepele, tersimpan proses pencarian jati diri sebuah pertanyaan sederhana namun mendalam: siapa sebenarnya aku? Semua peristiwa dalam cerita ini dituturkan secara jujur dan apa adanya, sebagai refleksi atas perjalanan yang pernah dilalui.