Per ciò che siamo stati e per ciò che non saremo mai.

A volte il tempo è solo una metafora. I paesaggi possono cambiare, la pelle sfiorire, il sorriso appassire... ma il ricordo di lui. Di quel soldato. Mi perseguita, di vita in vita. Mi ricordo della sua divisa. Del suo sorriso e di quelle lacrime che lui continuava ad asciugarmi perché non volevo lasciarlo andare. Ma non riesco a ricordare come fossero i suoi abbracci. Forse perché sono passati troppi anni. O forse perché quell'abbraccio è scomparso insieme a lui.

"Tu che sei capace di abbattere le barriere del tempo. Tu che sei capace di trovarmi, attraverso i ricordi, le strade del nostro passato, le memorie, e i secoli. Tu che sei capace di raggiungermi dove non so trovarmi nemmeno io. Tu che sei la mia debolezza e il mio punto di forza. Tu che hai reso una promessa eterna e il tempo, solo un dettaglio".

"Pronta a naufragar tra i mari impervi e tempestosi, tra le spume blu e gli orizzonti disegnati, con una luna appena accennata che illumina il fragore che rimbomba nella tua anima e ti trascina lontana da te stessa, dove preferiresti perderti per non ritrovarti mai più. Lontano da tutti, dal mare, dal cielo, dall'orizzonte. Ed è lì che ti sta aspettando l'allegro e audace pirata dagli occhi indaco che ti insegnerà a dimenticare tutto ciò che c'è da scordar".

Dimmi un segreto e giurami che sarò l'ultima persona a cui lo rivelerai. Dimmi un segreto, e ti giurerò che morirà con me, sul fondale dell'oceano. E se vorrai salvarmi un giorno, vedrai che sarò ancora lì ad aspettarti. E cambieranno le maree, i cieli, passeranno gli anni, ed io sarò sempre lì. Custodirò il tuo segreto, ma tu promettimi di tornare. Devi restituirmi qualcosa. Qualcosa che hai preso molto tempo fa. Il mio cuore.

"Per quell'attimo, ho creduto che saresti stato eterno. E in quella notte di pioggia, sei stato la mia fulgida stella".

"Ti prego, non nuotare così veloce!" urlai. "Raggiungimi, se ci riesci" mi rispondesti, ridendo. E quel giorno, io ti raggiunsi. In quella vita, io ti raggiunsi. E oggi, sto per raggiungerti.

"Prima che sia già domani, prima che l'ultimo giorno di Settembre muoia tra le braccia di Ottobre, prima che i tuoi occhi possano incontrare quelli di qualcun'altro, prima che la mia mente possa cancellarti, prima che le onde possano sentire la malinconia del loro capitano, lascia che ti dica ciò che non ho mai avuto il coraggio di dirti. Lascia che ti spieghi perché ti ho lasciato andare".

A volte, per cercare di andare avanti, bisogna soltanto provare a tornare indietro. In quel luogo dove il tempo si è fermato, dove persino il silenzio sembra più accentuato, in quel luogo dove, per qualche anno, abbiamo cominciato a vivere.

"In difesa del diavolo, va detto che abbiamo sentito una sola campana. Dio ha scritto tutti i libri". (Samuel Butler)