"Ria, kunanti istikhoroh mu, selama apapun itu, dan hargailah 'azam ku karena itu harga diriku" tegas sang lelaki itu memantapkan keseriusannya pada gadis manis yang sekarang ia masih menjadi santri di pesantren milik abinya. Seketika peredaran darah yang mengalir di tubuh gadis itu terasa berhenti dan jantungnya semakin tak karuan iramanya. Ia tak menyangka bahwa putra sulung pemilik pesantren itu akan seserius ini dengan gadis yang bukan dari kalangan priyayi atau ustad bahkan pemilik pesantren sekalipun. Ia hanya gadis biasa yang melakukan perubahan dikeluarganya, akan mengangkat derajat kedua orang tuannya di masyarakat.

Layang-layangku hampir putus. Menarik atau menggulungnya sama-sama berisiko. Benangnya telah berada di ujung tanduk. Satu hentakan saja layang-layang itu akan terbang mengikuti angin, tanpa kendali. Ia akan terbang mengitari langit luas sesukanya. Sebebas-bebasnya. Lalu, terjun bebas ke bawah saat angin tidak lagi menjadi teman. Melepaskannya tanpa memandang ke wajahnya. Dan tidak mungkin juga aku bertahan di sini, menanti layang-layang turun sendiri. Aku menghela napas. Ini layang-layang terakhirku. Bila akhirnya layang-layang ini putus, tidak ada lagi layang-layang berikutnya. Tidak ada lagi kisah selepas Ashar, sepulang dari Madrasah, aku berlari ke rumah. Berganti pakaian lalu meluncur ke lapangan sekolah seluas dua kali lapangan voli seraya menenteng layang-layang. Tidak ada lagi kisah aku berlomba lari dengan Rehan dari Madrasah menuju rumah. Melalui jalanan lurus ke timur lalu tikungan tajam ke kiri. Bertelanjang kaki menantang tajamnya kerikil-kerikil jalanan.