...Xa hay gần, lâu hay mau, vốn dĩ cũng chỉ là khái niệm. Thời gian ở những góc khác nhau của vũ trụ trôi theo các vận tốc khác nhau. Nhưng yêu thương, lại khác. Những điều được chở che sẽ sống mãi, tái sinh hết lần này đến lần khác, đâm chồi, nảy lộc, nhảy múa trong ánh sáng và nằm kề bên nhau dưới bầu trời sao.
Lúc cậu ấy đến, anh bị vứt bỏ trên một chiếc phao gỗ. Từ phía dưới này nhìn lên, anh bé như một con búp bê. Nước đầy ứ trong tầm mắt cậu, mặt trời đang soi xuống theo phương thẳng đứng, xuyên vào lòng nước, lấp loáng tỏa ra như một tấm lưới nhũ kim. Lạ lùng quá chừng, khi ấy cậu đã nhìn anh loạng choạng thế nào đó mà...
Thuở ấy, có một con quỷ lai người, vì không thể biết mình nên cố gắng làm người hay làm quỷ, đã đánh cuộc một phen: nửa này ăn mất nửa kia, xem nửa nào biến nó trở thành toàn vẹn. Nó nhắm mắt chọn bừa, há mồm và nuốt chửng, rồi mở mắt ra - chao ôi mắt ròng ròng đổ máu - nó đã tự ăn mất phần người của chính mình, và tr...