Il y avait écrit Pute sur le mur. Avec une tâche de peinture noire en guise de point d'exclamation. Ça dégueule doucement. La pluie tape fort et les lampadaires restent éveillés. Adam a écrit Amour sur le mur. Avec une tâche de peinture rose en guise de point d'interrogation. « Quand les hommes ne peuvent pas changer les choses ils changent les mots »

Charlie, 22 ans à la sortie de l'école militaire. Ambitieuse et curieuse, elle décide de postuler dans la surveillance de détenu dans une maison d'arrêt. Bercée d'utopies, elle découvrira vite que la vie en prison est loin d'être aussi rose qu'elle l'avait toujours imaginée. Pour les détenus aussi bien que pour le personnel militaire. Dans l'ombre de la 404 ème cellule, un jeune homme sombre purge sa peine lentement.