Topic bao gồm những quan điểm cá nhân về nghề cầm bút tại Việt Nam, các bài viết đều là ý kiến chủ quan của tác giả.

"Nhà em có đàn sầu riêng Đằng ngoài gai góc, đằng chiêng ngọt bùi Ai ơi muốn lựa lấy cùi Phải tróc hết vỏ, vặt trụi hết gai." Design: HwangThien

"Mình bảo mình hãy còn son Ta đi qua ngõ thấy con mình bò Con mình những trấu cùng tro Ta đi gánh nước rửa cho con mình Con mình vừa đẹp vừa xinh Một nửa giống mình, nửa lại... giống ta." Bìa: Dương Quốc Định

"Bắc thang lên đến tận trời Hỏi rằng duyên đứt thì đời tính sao Trời cười trời bảo chẳng sao Tìm ngay đứa cắt mà rào thẳng tay Ngữ này mà cứ cò quay Mày đem duyên nó buộc ngay duyên mày Đã đeo thì phải mặt dày Không dai nó chạy mày cay đến già." Chuyện về gái ế và thằng thầy bói phán nó ế.

"Thằng huyện, con hầu, quả xứng đôi! Đứa hầu nằm ngửa, đứa hầu ngồi. Xênh xang áo mũ cho là quý Đào điếm trong phường, cũng thế thôi." Người ta nói chúng vừa vặn cái danh, "cẩu nam nữ." Đây là một chuyện tình làng bình dị đến độ không còn gì bình dị hơn về một thằng quan tham và một con hầu gái... Lần đầu tiên truyện sẽ chú trọng đến nhân vật nam nhiều hơn nhen. :P Cover and art by Niayu