Isabel tem 44 anos e trabalha como camareira num dos hotéis mais luxuosos de Madrid. Discreta, elegante e acostumada a passar despercebida, aprendeu a manter a própria vida tão arrumada quanto os quartos que limpa. Até Vicente voltar. Aos 27 anos, ele é o herdeiro do império hoteleiro da família - jovem, privilegiado e perigosamente interessado na mulher que todos parecem não notar. O primeiro pedido parece inocente: quer que seja Isabel a cuidar do seu quarto todas as noites. Depois vêm os olhares. As conversas. A proximidade. E aquilo que nenhum dos dois deveria desejar começa a tornar-se impossível de ignorar. Porque o que acontece quando uma camareira se apaixona pelo herdeiro do hotel onde trabalha? Entre diferença de idade, poder, desejo e feridas que ambos aprenderam a esconder, Isabel e Vicente terão de descobrir se algumas histórias de amor são impossíveis - ou apenas diferentes demais para caber nas regras dos outros. Um romance sobre desejo, cuidado, diferença de idade e a coragem de construir um lugar onde finalmente se possa ficar.