Amin menulis surat-surat soal cinta sepihaknya pada Mina sejak tahun 2015 sampai tahun 2023; lebih tepatnya kaleidoskop mini tentang sang wanita, Rendang dan negara ini. Pujangga yang suka kuliner dan berita, Amin, berupaya keras membuat pengusaha Rendang hitam, Mina, membalas perasaannya. Semua menjadi sulit sebab Mina punya trauma terhadap pernikahan, ibu Mina membenci Amin yang tak mapan dan kehadiran lelaki lain yang lebih direstui ibu sekaligus sanggup meluluhkan hati Mina. Kala Amin menyampaikan semua surat yang sudah disimpannya sendiri selama sewindu kepada Mina, akankah ada akhir bahagia bagi keduanya? Temukan jawabannya dalam novel romansa epistolari dengan kejutan psikologis ini!