Niespełniony pisarz Teofil Pawsza zabija swojego utalentowanego przyjaciela Barnabę Ryjeckiego, by ukraść jego manuskrypt. Gdy wydaje dzieło pod własnym nazwiskiem, odkrywa, że prawdziwa kradzież nigdy nie jest możliwa - każde słowo oskarża, każda strona staje się zwierciadłem.