J'étais au parc, assis sur un banc, seul. Quand elle vint vers moi, me demandant si elle pouvait s'asseoir à mes côtés. Je ne pus refuser. Le visage de cette vieille dame m'avait l'air familier, jusqu'à ce qu'elle m'appelle par mon prénom : "Charles, cela fait si longtemps. Comment va la vie ?" Je ne sus quoi répondre. Cette femme était mon ancienne voisine. La femme que je considérais comme ma grand-mère, chez qui j'allais chaque semaine. Elle était ma meilleure amie avant. "Mme Gatherhouse, je... je vais bien et vous ? Dis-je de façon assez maladroite. -Je me porte bien." Et pendant plusieurs heures, nous discutâmes des années écoulées. De nos vies, et de la vieille époque. À la fin, elle m'invita à passer les fêtes de fin d'année avec elle. Nous étions tous les deux seuls alors, pourquoi ne pas joindre notre solitude.