Hallo Air, aku Buih. Aku tak sedih meski samudera memeluk ku dengan pedih. Kau jangan takut Air. Samudera tak seburuk itu. Ia sedang menjelma jalang yang kau patuhi itu. Ia tak lagi berseteru dengan takdir pilu. Ia sedang tumbuh bermetamorfosis, menjauh dari titik dan koma. Ia bukan lagi spasi di ruang tunggu yang dingin dan kau tak pernah ingin. Ia berdampingan denganku, tak lagi tanda petik satu sendirian. Aku tau kau memang jauh dari kata pendirian. Kemarin kau hanya gubuk reot tempat ku berteduh sambil menyeduh teh. Tanganku kedinginan tapi kau tak pernah mau menggenggam. Tak apa, aku mengerti segalanya.