Seorang perempuan duduk di bawah pohon dan membiarkan hari-hari lewat. Tidak ada peristiwa besar, tidak ada luka yang bisa diberi nama. Hanya hal-hal kecil: daun yang jatuh, percakapan yang berhenti, jarak yang tumbuh pelan-pelan. Ia tidak kehilangan apa pun. Dan entah kenapa, itu terasa paling melelahkan.