kaktusbiyu
Seorang perempuan duduk di bawah pohon dan membiarkan hari-hari lewat.
Tidak ada peristiwa besar, tidak ada luka yang bisa diberi nama.
Hanya hal-hal kecil: daun yang jatuh, percakapan yang berhenti, jarak yang tumbuh pelan-pelan.
Ia tidak kehilangan apa pun.
Dan entah kenapa, itu terasa paling melelahkan.