Bagaimana rasanya jika secara tiba-tiba seorang kurir mengantar kan sebuah surat usang ke rumahmu? Khira pikir awalnya tukang pos yang bisa mengantar surat-surat dari masa lalu itu hanya dongeng kuno ciptaan ibu yang bahkan tak pernah ada di toko buku manapun. dan Galendra pikir, surat-surat tua tanpa kelengkapan nama dari kurir aneh yang hampir memenuhi laci nakasnya hanya hasil dari keusilan seseorang yang terlalu niat saja. Sedangkan keduanya bahkan sama-sama tidak sadar. Bahwa pertemuan mereka kedua kali sebagai "dua insan yang sama-sama mengenal" adalah satu tanda utama, mengenai akhir dari kisah ini. Semua tergantung dua insan yang sama-sama tidak peka itu. Bersama, atau berteman saja.