Pada hingarnya masa depan. Kelak pada suatu ketika, aku ingin menjadi alasan yang membuatmu terluka; di saat rasa, meniadakan kita untuk sementara. Seperti biasa, dua cangkir kopi hangat kala sore menjelang temaram, untukku dan bayanganmu merayakan kenangan; bersulang. "Selamat ulang tahun hati yang patah." Kataku setelah menghirup kopi.

Ada hal-hal yang tidak benar-benar berakhir. Ia hanya berhenti menemukan jalan untuk tetap tinggal. Kita pernah begitu dekat, pernah saling menjadi rumah, lalu perlahan belajar bahwa tidak semua yang dicintai harus dipertahankan.