A punto de subir al escenario para cantar con Carlos, mientras miles de extraños esperan volver a ver eso que meses atrás sintieron el uno por el otro, eso que llaman Julright, Julia lo mira, y siente lo mucho que duele ese fracaso secreto que nadie conoce. Porque siempre fueron polos opuestos, pero ahora son dos extraños. Sabe que todo pudo ser distinto. Si él la hubiera entendido, si hubieran sido prudentes, si ella no hubiera sentido miedo, ahora estarían desnudos y enlazados sobre una cama, solos, en la penumbra. Le cuesta olvidar eso que no pudo ser, cuando él está cerca, y las certezas se deshacen en el aire como papel hecho cenizas. ¿Y si, en realidad, él la hubiera entendido todo este tiempo? ¿Y si el miedo era necesario, para descubrir la verdad? ¿Y si aún pudiera ser, y fuera, incluso, mejor?