Aku tidak pernah percaya pada detik yang mengubah hidup. Bagi aku, segalanya berlaku perlahan-terlalu perlahan sehingga seseorang hanya sedar selepas segalanya sudah berubah. Hari itu bermula seperti hari-hari lain. Aku tiba awal, seperti biasa. Meja kerja masih dingin, bau pendingin hawa bercampur kertas lama dan kopi segera. Aku menggantung beg, membuka komputer, dan menyemak emel dengan minda yang sudah terlatih untuk berfungsi tanpa perasaan. Aku seorang isteri. Seorang ibu. Seorang staf yang cekap. Dan selama bertahun-tahun, itu sudah cukup. Sehinggalah aku melihatnya.