Nonton film di layar kaca raksasa, nikmat makan malam di restoran tiada tara, mengantar pacar ke rumah meski menerjang macet membuat jera, tidak! Tidak seperti itu yang Daniel alami. Rasa yang tumbuh di sela-sela push up dan sit up komando tentara, harus dikondisikan sesuai aturan sekolah asrama. Siapa bilang sekolah semi militer hanya penuh dengan siksa dan sengsara? Ya, memang sebagian besar; iya. Namun hati labil anak SMA tetap tak bisa dibuat tentara jadi mati rasa. Daniel justru bahagia bisa bertemu dengan sang teman hati 24/7. Tak perlu bingung memikirkan uang bensin motor, atau takut pulang malam membuat cemas orangtua. Hal kecil seperti bertukar suratpun tak pernah terlintas di benak anak SMA biasa.