Khair Alkaezar, namanya melayang di setiap sudut sekolah, di tiap bisik lirih para gadis yang berharap dilirik matanya. Khair cowok tengil dan menyebalkan tapi juga paling memikat. Hidupnya gemerlap. Penuh sorot mata. Penuh riuh tawa. Lalu datang Hiraya Manawari cewek dengan tatapan tajam yang penuh misteri. Diamnya menantang, dan untuk pertama kalinya, Khair menemukan seseorang yang tak bisa ia taklukkan begitu saja. Karena Hiraya menyimpan luka. Menyimpan amarah. Menyimpan badai yang, sekali tersulut, bisa meluluhlantakkan segalanya. Ia memilih diam bukan karena lemah, melainkan karena tahu jika ia bicara, dunia takkan sama lagi. "Mau lo apa sih?!" tanya Hiraya kesal. "Masih kaya kemarin, mau jadi pacar lo," jawab Khair dengan santai. "Mimpi!" Tapi bagi Khair, ini bukan akhir. Hiraya Manawari adalah tantangan terbesar dalam hidupnya sebuah misteri yang membuatnya bertanya-tanya, apakah akhirnya kali ini, dia yang akan jatuh?