Kota ini, dengan segala diamnya, seakan mengajarkanku bahwa keindahan tak selalu harus berisik. Kadang, ia hadir dalam bentuk ketenangan yang membungkam semua kegaduhan di kepala. Ada alasan mengapa kota ini sangat berbeda. Bukan seperti Jogja yang dikenal romantis, di mana setiap sudutnya seperti menyimpan kisah cinta yang tak lekang waktu. Bukan pula seperti Bandung yang dikenal puitis, dengan kabut pagi dan aroma kopi yang seolah sengaja diciptakan untuk memeluk hati. Bojonegoro... ia punya cara sendiri. Cara yang tak selalu manis, namun anehnya tetap membuatmu ingin kembali. Di kota ini, oleh-oleh yang paling sering dibawa pulang bukanlah makanan khas atau kerajinan tangan, melainkan PATAH HATI. Entah kenapa, Bojonegoro seperti punya bakat alami untuk meracik pertemuan-pertemuan indah dengan perpisahan yang pahit. Mungkin karena di kota ini, waktu berjalan terlalu pelan, membuat kita punya kesempatan untuk jatuh cinta terlalu dalam. Dan ketika cinta itu pergi, yang tertinggal hanyalah sisa-sisa rasa yang tak bisa dibungkus rapi, tak bisa dibawa pulang tanpa air mata. Dan aku, aku adalah salah satu dari mereka yang membawa pulang oleh-oleh itu. PATAH HATI.

Nama aku Ian. Seorang kurir pemula tapi berpengalaman, begitulah aku menyebut diriku. Meskipun pekerjaan ini baru aku jalani beberapa bulan, pengalaman hidup yang aku bawa rasanya sudah seperti perjalanan panjang yang penuh liku. Mungkin terdengar aneh, tapi pekerjaan sebagai kurir telah mengajarkan aku lebih banyak tentang hidup daripada yang pernah aku ba-yangkan. Sebagai kurir pemula yang masih belajar memahami ritme pekerjaan ini, aku berusaha keras untuk tidak hanya menjalankan tugas dengan baik, tapi juga menemukan makna dari apa yang aku lakukan. Terkadang, dalam keheningan perjalanan antar paket, aku bertanya pada diriku sendiri: apakah hidupku seperti paket-paket ini? Terbungkus rapi, berisi sesuatu yang penting, tetapi tidak tahu akan dikirim ke mana dan siapa yang akan menerimanya? Perjalananku mungkin baru dimulai, tetapi di balik pengalaman-pengalaman kecil ini, aku merasa perlahan-lahan se-dang menemukan sesuatu yang lebih besar. Sesuatu yang tidak pernah aku temukan saat dulu hanya duduk di kamar, mencoba menulis mimpi yang tak pernah selesai. Inilah ceritaku seorang kurir pemula yang, tanpa sadar, sedang mengantarkan bukan hanya pa-ket, tapi juga bagian-bagian dari hidup yang penuh kejutan.