16 yaş. Birisinin elini tutmaktır. Birisini uzaktan izlemektir. Arkadaşlarınla çalkalantılı ilişkiye girmektir. Sevmektir, gülmektir, korkmaktır, umursamamaktır, ağlamaktır, utanmaktır, pişman olmaktır, anı biriktirmektir. 16 yaş her şeydir. Ama intihar etmek asla değildir.

Eczane gibi çalışan yayınevleri. Tefeciye bir ton borç. Tuhaf bir yazı atölyesi. Kitaplar aracılığıyla yayılmaya çalışan tehlikeli bir virüs. Teksas'ta belalı bir kumarhane. Ve bir de biz, ben ve o. Başkalarının deyişiyle: Morfin ve Vitamin.

"Ya gerçekten ruhuna işleyecekti yazdığım satırlar , ya da umursamayıp bir köşeye fırlatacaktı mektubumu. Ben bir kere bile dokunamamıştım belki ona ama , umarım yazdıklarım dokunurdu. "