Kadang, kehilangan bukan akhir dari segalanya - melainkan cara semesta mengajarkan arti mencintai tanpa memiliki. Ini adalah kisah tentang seseorang yang belajar berdamai dengan masa lalu, dengan perasaan yang tak sempat terucap, dan dengan kenangan yang terus hidup meski orangnya telah pergi. Di antara luka yang tak kunjung sembuh dan senyum yang dipaksakan, ia mencoba menulis kembali hidupnya - satu paragraf demi satu paragraf - untuk menemukan bahwa kehilangan pun bisa dirayakan... bila hati akhirnya mengikhlaskan.