Maxence Danet Fauvel ha 25 anni quando il suo migliore amico lo trascina al Moulin Rouge per guardare dei ragazzi mezzi nudi che si esibiscono su un palco. Ha 25 anni ed un'erezione dolorosa nei pantaloni quando vede esibirsi Lulu per la prima volta. Avrebbe dovuto essere soltanto un'avventura, qualcosa che avrebbe dovuto necessariamente dimenticare quella notte stessa, ma quando Axel Auriant, in arte "Lulu", invade prepotentemente anche la sua vita di tutti i giorni, sopportarne la presenza potrebbe essere davvero complicato.

Maxence Danet Fauvel è il critico teatrale più temuto dell'epoca moderna, ma Axel Auriant è un attore che già sa il fatto suo. 21 anni e in procinto di intraprendere una carriera di successo, il giovane ragazzo è cosciente di avere talento e non deludere le aspettative del critico la sera dello spettacolo. Tutto l'ottimismo in proposito con cui si sveglia il mattino dopo viene spazzato via da una recensione pubblicata sul quotidiano più famoso della Francia: l'arte è verità e la sa riconoscere una grande e spaventosa bugia quando la incrocia sul suo cammino.

Axel Auriant e Maxence Danet Fauvel si conoscono sul set di Skam France e la chimica è immediata. I due vanno d'accordo fin da subito e tra loro nasce un bellissimo rapporto, un sentimento che va oltre qualsiasi forma d'amore abbiano mai sperimentato prima. Quando Axel si trasferisce nel palazzo di Maxence poche settimane dopo l'inizio delle riprese, le cose si complicano e finiscono per passare troppo tempo insieme. Axel è uno spirito libero che fa fatica a fermarsi e a stare fermo, eppure un giorno si sveglia e capisce di essere stato travolto da qualcosa che a malapena lo lascia respirare.