Un extraño saluda a Louis cada vez que se mira en un espejo-un extraño con los ojos hundidos, pómulos afilados y mejillas hundidas, cuyos mechones de cabello plumoso se enreda en nudos intrincados; enroscándose en algo parecido a un halo roto. Cada mañana él recita, no habla con nadie sino a sí mismo para poder tratar de recordar que, "Este soy yo. Así es como me veo." El sencillo acto se hace con tanta frecuencia que se ha vuelto más como un ritual que una rutina; e incluso entonces es sólo parte de lo que debía hacer cuando la segunda luz de la luna muere y el día respira de nuevo. (En el cual Louis sufre de prosopagnosia, no puede reconocer rostros, incluso los familiares. No puede recordar su propio rostro, y mucho menos el de Harry, pero él recuerda la forma en que su piel se siente bajo sus dedos, cómo tiembla bajo su tacto como si Louis es fuego, y Harry no es más que mero papel, desintegrándose en cenizas.) Créditos: loriannescarlett (ao3)

"Normalmente, entonces, en estos días, él será todo así, todo perezoso y todo demasiado vago hasta el atardecer. Es por eso que (y porque lo ama, Harry cree, porque solo está acostumbrado y solo porque lo adora) que sonríe cuando Louis se apega a su espalda, hundiendo su nariz en sus omóplatos mientras Harry termina de hacer lo que sea que estaba haciendo, ronroneando por lo bajo." [O dónde relato Dirty Paws. Todos los créditos a: Written/Directed/Animated by Karina Farek. Original Concept by Karina Farek and H. C. Julia Lin.]

"Entonces, la cosa es, también, que Louis conoce qué es la cicatriz que tiene Harry bajo su mentón porque él recuerda la sensación de ver un Harry cubierto de nieve, mejillas sonrojadas mientras las gotas de sangre se deslizaban por la piel de su cuello. Él sabe también cuándo parar con las cosquillas, para que no sea molesto, y sabe también-es decir, todo su departamento está repleto de ellos dos y por mucho tiempo él estuvo pensando en el hecho de que ellos hicieron de las cuatro paredes en las que estaban un refugio de todo el mundo que podría llegar a molestarlos, y, también, que Harry hacía de cualquier pared un hogar." (O en donde Harry y Louis son mejores amigos, y Louis comienza a darse cuenta de que las cosas que solo son con Harry quizás simplemente no solo lo son. Donde hay un nuevo Jill, gripe, una piscina y alguna que otra cicatriz). (O, también, donde Harry tiene un nuevo serio novio que no es Louis, y Louis descubre que puede estar ligeramente enamorado de Harry desde que tienen dos años).

Dónde Louis es un idiota romántico en busca de su cita para el baile y Harry, su mejor amigo, que no está de acuerdo en casi nada (o dónde Harry odia a todo el mundo, menos a Louis).

Donde Louis está un poco demasiado ido por Harry, un maestro sustituto en el kinder donde trabaja, y pasa demasiado tiempo con los niños de cinco años como para afrontarlo de forma madura por lo que comienza a enviarle notitas anónimas.

~

"Harry le muestra una sonrisa, porque él está bien, enserio, está rodeado de mantas dulces y respiraciones suaves, ronroneos permanentes y pelo salvaje golpeando su codo desnudo y manteniéndolo caliente. Él está bien, sabiendo que en un futuro estará mejor, cuando todo lo que estar en una banda pudiera significar y privar se desaparezca y sean anécdotas para contar a sus hijos, a sus hijos que criarían juntos, casados y con una casa, con Bee manteniendo su ímpetu aun cuando no pudiera correr bien y Ioniza tranquila, elegante y suave en el sofá de la sala. Él está bien." (O donde Louis todavía no ha llegado a casa luego de un mes y hace videollamada con Harry por la mañana).