Arka Mahendra, murid SMK jurusan mesin dengan wajah tampan, rambut awut-awutan, dan reputasi sebagai jagoan tawuran. Hidup baginya adalah medan perang, tempat di mana adrenalin jadi mata uang utama dan logika sering ditinggal di rumah. Agiswara, mahasiswi tingkat empat yang bekerja sambil kuliah. Tubuhnya mungil, tapi pikirannya tajam dan terstruktur. Hidup adalah daftar to-do yang harus ditandai satu per satu, dan kekacauan bukan bagian dari rencananya. Dua dunia yang tak saling bersinggungan-sampai suatu malam, Agi pulang kerja lewat gang sempit dan mendapati seorang anak muda dipukuli preman. Meski logikanya menjerit untuk menjauh, nuraninya melangkah maju. Ia menolong. Dan anak itu Arka. Pertemuan yang tak disengaja menjadi awal dari benturan dua kutub kehidupan. Dari candaan receh hingga debat penuh sarkas. Dari kesal jadi peduli. Dari sekadar antar-jemput jadi hal yang lebih sulit dijelaskan. Namun, ketika masa lalu ikut campur dan luka lama kembali terbuka, bisakah dua jiwa yang saling bertolak belakang tetap melangkah beriringan? Sebab tak semua cerita butuh janji manis. Kadang, cukup seseorang yang hadir sebelum langit benar-benar surup.

" Tapi yah. Aku gak mau. " "Kamu pikir ayah gak tahu kelakuan kamu, Zenda Aliksi Adimakayasa? " " Ayah kamu benar sayang. Kebetulan minggu depan abang kamu juga pulang. Jarang loh abang bisa pulang. " Kata bunda meyakinkan. "Ya udah terserah ayah sama bunda aja. Aku ikut. " " Nah, itu baru anak ayah. "