[Pemenang The Wattys 2023] Teman-teman pembaca, terima kasih sebelumnya karena membersamai naskah ini sampai dengan hari ini. Karena naskah ini dalam proses terbit, maka per tanggal 10 Mei 2025, sebagian besar bab akan saya hapus. Para penghuni menyebut satu rumah kos bertingkat yang berada di ujung jalan, dengan pohon mangga rindang berpenunggu dan pagar besi berderit sewaktu digeser sebagai Rumah Tusuk Sate. Ganda, Zainal, Ibnu, dan Mario mulai merasakan adanya gangguan penampakan setelah Dirga mengusir salah satu penghuni tak kasat mata.

Kelamnya malam menyimpan rahasia terdalam. Kepingan kisah bertebaran, tertular dari mulut ke mulut saling berkesinambungan. Kini kisah-kisah itu terangkum dalam sebuah catatan. Kumpulan pengalaman mencekam, kisah nyata yang senantiasa berubah seiring rekaan dari segala penjuru zaman. Mereka terhimpun oleh satu tali kesamaan. Kisah-kisah yang berlangsung kala gelap kian mencekam di waktu hening tak bertuan. Lewat Tengah Malam.