Cinta pertama mengajarkan Zea tentang arti berharap. Perjodohan mengajarkannya tentang makna berserah. Darren hadir sebagai bagian dari masa lalu yang belum benar-benar usai, sementara Zevan datang sebagai takdir yang belum sepenuhnya ia mengerti. Di lingkungan pesantren - di antara ayat-ayat suci dan bisikan doa pada sepertiga malam - Zea belajar bahwa mencintai tidak selalu berarti memiliki. Terkadang, yang lebih utama adalah merelakan, demi mengharap ridha-Nya.