1941 год. Москва некогда приходилась им домом, а оркестр - второй семьей. Стефан - немецкий дирижер, вынужденный молчать о своих чувствах, ведь они - смертный приговор. Роман - скрипач, не замечающий этих чувств в упор. Или не желающий замечать. Всё рушится в один миг. Стефан получает письмо от отца с приказом вернуться в Германию, а Роман - повестку на фронт. Разлученные не по своей воле, они вынуждены встать по разные стороны баррикад.