Em Saint-Julien-le-Vieux, um vilarejo francês no início do século XX, Clarice Rousseau cresce cercada por deveres, silêncios e expectativas que não escolheu. Filha de uma família respeitável do interior, ela aprende desde cedo a ocupar o espaço que lhe foi destinado: o da obediência, da fé e do futuro matrimonial cuidadosamente planejado. No entanto, sob a superfície tranquila da vida rural, Clarice carrega um desconforto persistente - uma sensação de ausência, de algo não nomeado que insiste em despertá-la. O encontro com Madame Lefèvre, uma ex-professora da cidade grande agora exilada no interior como bibliotecária, abre fissuras nesse mundo ordenado, oferecendo livros, ideias e a perigosa possibilidade da escolha. Entre o peso da religião, os desejos proibidos, um amor juvenil condenado e a iminência de um casamento arranjado, Clarice é empurrada para um conflito entre pertencimento e verdade. Conforme segredos vêm à tona e reputações são ameaçadas, ela precisará decidir se aceitará o destino traçado para ela - ou se terá coragem de atravessar o limiar que separa a vida segura da vida autêntica. Um romance de formação íntimo e intenso, sobre desejo, repressão e o preço de se tornar quem se é.