karyatulisjo
Rara, seorang wanita berusia 25 tahun, hidup di tengah gemerlap kota bersama lingkaran pertemanan yang dikenal dengan nama Party Family-kelompok muda yang mencari pelarian dari rutinitas lewat pesta dan kebebasan malam. Dua orang yang paling dekat dengannya adalah Jo, pria berkarisma yang sulit ditebak, dan Centia, sosok berani yang selalu membawa energi ke mana pun ia pergi.
Setelah pesta panjang di sebuah klub malam, Rara bersama Jo dan Centia memutuskan untuk beristirahat di kamar apartemen sewaan-tempat singgah sementara untuk menenangkan diri dari sisa euforia. Namun, suasana hening setelah pesta berubah menjadi momen penuh emosi dan kebingungan. Dalam kelelahan, alkohol, dan perasaan yang tak menentu, batas antara kesadaran dan keinginan perlahan memudar.
Malam itu menjadi titik balik dalam hidup Rara. Kehilangan keperawanannya bukan hanya tentang tubuh, melainkan tentang kehilangan kendali atas dirinya sendiri. Ia terbangun di antara kenyataan dan penyesalan, menyadari bahwa hidupnya tak lagi sama. Sejak malam itu, semua yang tampak berkilau dari luar berubah menjadi kosong di dalam.
Kini, Rara harus menghadapi dirinya sendiri-antara menerima apa yang telah terjadi atau terus terjebak dalam bayangan malam yang menghantuinya.