Michele Casati è un ventenne che inizia un ciclo di sedute dalla psicologa Marinella Ermanno a causa di una serie di disturbi. Michele narra con le sue parole, attraverso le sue confessioni, una vita costellata da bullismo, violenza, abusi e grande tormento. Proprio quando sembra che la terapia stia avendo successo e stia risultando effettiva su Michele, accade una svolta inaspettata.

Primo capitolo: Luca Castelli si presenta, in tutto il suo splendore.