No quiero que Dios me cuide a donde sea que vaya, ni quiero que se entrometa con mis colillas de cigarro, las camas sucias en las que duermo y mi rendimiento sexual. Que se joda con su paraíso, yo me quiero quedar con mis pecados.

Paloma Vega está por cumplir treinta años, y todo lo que tenía proyectado antes de llegar a esa edad, no lo ha conseguido. En plena crisis existencial, regresa a la casa de sus padres para celebrar la boda de su hermana menor, Alondra. Allí no solo tendrá que soportar los cotilleos sobre su estilo de vida, sino también a su disparatada y chabacana familia metiéndose en problemas. ¿Logrará sobrevivir a esta experiencia religiosa al estilo de los Vega?

Ya te lo dice hasta el vecino del quinto cuando te acercas a los cuarenta: «no te acuestes con niños que vas a amanecer lleno de mierda». De todas formas, yo me había dedicado a cagarla desde que tenía uso de razón, así que el trámite tampoco tenía por qué ser tan dramático. Era solo una estupidez más de las tantas que figuraban en mi larga lista. El asunto es que... No lo sé, esto no estaba en el libreto. Les juro que no era fanática de estas cosas. No me emocionaba demasiado la idea de meter a una cría de veintipocos en mi cama hasta que la mirada de cordero degollado de esos ojos color café terminó por calarme hasta el fondo del cuerpo. Lo demás vino solo; si te tomas quince cervezas en una noche es imposible que al día siguiente no tengas una puta resaca que no te deje ni moverte. Bueno, niños, esta es mi historia. La historia de cómo una profesora guarra e irresponsable terminó enamorándose de la alumna estudiosa que no rompía un plato; pero no era cualquier alumna: era su alumna más guapa.