«Hai mai fatto una partita sotto la neve?» chiede Shoyo, senza smettere di fissare il cielo. I fiocchi gli colpiscono gli zigomi, la fronte, le labbra e si sciolgono a contatto col suo calore, lasciando tracce umide, che rifletttono la luce. Tobio chiude gli occhi. «Ma quanto sei stupido? No! Ti pare possibile giocare a pallavolo in esterno con la neve?» «Facciamolo!» esclama Shoyo, per tutta risposta, rosso in viso, eccitato. Le fiamme gli danzano negli occhi, tutto in lui è sorriso.