Bazı mektuplar okunmak için yazılmaz, bazıları unutulmuş bir cehennemin kapısını açar. Lily ölmedi. Ölüm, ardından gidilebilecek bir yer bırakırdı. O, evrenden silindi. Onu seven Ölüm Sürgünü, asırlardır ilk kez yokluk karşısında çaresiz kalır. Cehenneme inemez, hiçbir kudretle pazarlık edemez, bir mezarın başında bekleyemez. Çünkü Lily'nin yaşadığına dair ondan başka hiçbir tanık kalmamıştır. Bir gün o da unutursa, Lily hiç yaşamamış olacaktır. Bu yüzden yüzyıllık suskunluğunu bozar ve mektuplar bırakır. Bu mektuplar bir aşkın kaydı, kendi suçlarının itirafı ve Lily'nin var olduğuna dair yokluğun karşısına koyduğu son delildir. Fakat mektupların ardından uyanık dünya da çözülmeye başlar. Simya ve ölümün kıyısındaki uykular, ona yalnızca Lily'yi değil, birlikte yaşayamadıkları bütün hayatları geri verir. Her uyanışında onu yeniden kaybeder. Sevdiğine kavuşmak için yalan olduğunu bildiğin bir hayatın içinde kalmayı seçersen, bu hâlâ aşk mıdır? Yoksa onu kendi arzularına göre yeniden yaratarak ikinci kez mi yok edersin?