Luneyä vit parmi les Metkayina, respectée pour sa force mais redoutée pour son silence. Orpheline depuis l'enfance, elle porte un passé sombre que le clan préfère ignorer plutôt que comprendre. Elle a appris à survivre seule, à se taire, à frapper avant qu'on ne la blesse. Et malgré son talent, malgré sa loyauté, les murmures la suivent partout. Quand la famille Sully rejoint le village, tout bascule. Lo'ak la provoque, la défie, la cherche sans jamais l'admettre. Luneyä lui rend chaque pique, froide et fière, incapable d'ignorer ce garçon qui l'agace autant qu'il la trouble. Entre rivalités, secrets enfouis et regards trop longs, une tension dangereuse s'installe. Ils ne s'aiment pas. Ils ne veulent pas s'aimer. Mais Eywa, elle, semble avoir d'autres plans.