Sebuah Jiwa yang Tak Pernah Benar-Benar Punya Rumah. Andai kalian tahu betapa aku dulu ingin mati... Bukan karena aku lemah. Tapi karena aku lelah mencari tempat pulang, dan tak satu pun yang betulan mau menampung luka-luka yang aku bawa. Orang-orang pikir aku kuat karena bisa tertawa. Padahal seringkali, itu cuma cara agar mereka berhenti bertanya. Aku menjalani hidup seperti sedang menyusuri lorong panjang tanpa jendela-kadang terang, tapi lebih sering gelap. Dan di antara gelap itu, aku jatuh. Berkali-kali. Kadang ke lubang dosa, kadang ke pelukan yang salah, kadang ke titik paling sunyi di kepala sendiri. Tapi anehnya, Tuhan seperti tak pernah benar-benar pergi. Meski aku sempat melupakannya... Dia tetap memelukku diam-diam.

"Kalau umur gue udah 25 tahun dan gue belum menikah, lo nikahin gue ya?" "Enggak mau ah, lo tepos!" Cerita ini tentang Mayluna dan Mahesa yang sudah mengenal dan menjadi teman sejak mereka masih berada dalam kandungan. Ketika tiba waktu kuliah, keduanya menjadi anak rantauan. Mayluna si anak yang susah berbaur, berkata tidak akan mau meminta bantuan Mahesa lagi yang mana itu nol besar. Kemudian, juga Mahesa si jutek yang selalu ngomel-ngomel tapi tidak bisa berlama-lama dijuteki balik oleh Mayluna.