-مفيش ست تانية غيري هتربي إبن أختي . التفتت عيون كل من بالغرفة الى تلك التي دخلت ترتدي الأسود يظهر الحُزن والتحدي على ملامحها بوضوح.

قصة عن معلمة ابتدائية خجولة لا تزال تستكشف حياتها الجنسية وتقع في حب مع أم لطالبتين.

بالتأكيد لم أكن أعتقد أنني سأندم على الذهاب إلى حفلة نوم صديقتي...

الحب هنا ليس مجرد شعور... والقسوة ليست مجرد صمت... والعناد ليس مجرد رفض. في عالم الحديدي، كل شعلة تُشعل نارًا، وكل كلمة تحمل وزن العمر، وكل قلب عنيد قد يخسر أعز ما يملك... الحنان الزائد يضعف، والقسوة المطلقة تقتل، والعناد يسرق اللحظات التي لا تعوّض. وهنا، بين جدران البيوت العتيقة، تتقاطع الأرواح، يتصادم الحب مع الكبرياء، ويصبح كل شعور... لعبة خطرة، لن ينجو منها إلا من يعرف أن يوازن بين النار والرماد.

كل رجل من نسلهم عشق ... احترق. كل قلبٍ منهم خفق... انكسر. كل من ظن أنه الأقوى... سقط. لا أحد منهم نجا

أغلقت عيناها بقوة خائفة لا بل مرعوبة من نوبة جنونه القائمة عليها، ثانية و الأخري و كما توقعت بالفعل رأت باب الغرفة أصبح على الأرض.. بخفة جسد أصبحت فوق الفراش تأخذه سد منيع يمنعه يقترب منها، وقف على الباب صارخاً بها: _ انزلي يا بت معاكي ثانية تكوني قدامي.. هزت رأسها عدة مرات رافضة و هي تشير إليه بعدم الإقتراب: _ أوعي تفكر تقرب يا بابا معقول هتمد إيدك على بنتك عشان شتمت الست غادة حبيبتك.. جن جنونه أكثر، تتناقش بموضوع و هو يكاد يفقد عقله بسبب أفعالها، كل ما يدور بقلبه نيران كلما عاد مشهد عناقها مع هذا الأحمق سامر.. رغم أنه من وضع بينه و بينها حد إلا أنه يغار عليها بجنون، بخطوة واحدة جذبها من خصلاتها بقوة هامسا بفحيح: _ بت بلاش تخلي جناني يطلع عليكي، الولد ده حضنك ليه ؟!... رمشت عيناها عدة مرات ببراءة لا تليق على ملابسها و أفعالها: _ في إيه بس يا بابا حضرتك بوست طنط غادة و سامر خطيبي فيها ايه يعني لما احضنه إيه الفرق مش فاهمة.. _ العيب أنك بنتي يا بنت شعيب الحداد..

حب يتسلل كاللصوص في ليالي بين جدران عمارة تحرس أسرارها وجسدان يلتقيان في الظلام يبحثان عن حرية محرمة وسط أصوات الأطفال والعائلة التي لا ترحم وشهوة تشتعل كالنار تحت الجلد قبل أن تكشف الشمس كل شيء

في عالمٍ مليء بالصراع بين الرغبة والقيود، تسلط هذه الرواية الضوء على حياة أميليا، راقصة ذات شعر أحمر لامع، تبحث عن مخرج من ضغوط الحياة المادية التي تدفعها إلى عالمٍ مظلم ومليء بالتحديات. رغم جمالها وسحرها الذي يأسر القلوب، تخفي وراءه جروحًا عميقة وكراهية دفينة تجاه الرجال مع دخول سيرين، امرأة غامضة ذات ملامح قوية، يتغير مسار أميليا. وبينما تتشابك خيوط الرغبة والانتقام، تجد أميليا نفسها أمام خيار لا مفر منه، يختبر حدودها الداخلية ويضعها في مواجهة مع ذاتها

في عالمين متضادين، حيث تفصل إلياس-ضابط الشرطة صاحب الحياة البسيطة والزواج المستقر-عن رضا-صهر إلياس، الملياردير الساخر صاحب النفوذ والشخصية المظلمة-هوة سحيقة في كل شيء. لكن هذا التناقض يصبح قنبلة موقوتة عندما يقرر رضا فجأة أن يغرز نفوذه في حياة صهره، محولاً وجود إلياس الهادئ إلى فوضى عارمة واضطراب لا يمكن الفرار منه.