Le crâne aussi dur que du granit, j'ai quatre ans quand Ezekiel Vasquez me l'enfonce dans les maxillaires et fait tomber une de mes dents de lait. Sept quand on décide de se griller des cigarettes pour les fumer. Et huit quand mon grand-père nous surprend en train de faire éclater des pétards dans la maison, avant de nous tirer les oreilles. Dix quand on raye la Chevy Malibu rutilante de son grand-frère. Onze quand on crève les pneus de Judith, la raciste du coin. Douze quand il me vole un premier baiser sans vraiment savoir pourquoi et ce que représente ce geste. Quatorze quand je vois une nouvelle lueur scintiller dans son regard. Quinze quand je mets les voiles et tire un trait sur tout ce qu'il est et restera à jamais. Je l'ai fait pour lui, pour nous... mais à quel prix ?

Lorsque Kurtis intègre UCLA pour débuter ses études de danse, il voit enfin l'occasion de recommencer à zéro. Loin de son passé et des souvenirs qui le hantent, il n'a qu'un objectif : réussir et garder le contrôle sur sa vie. Mais tout bascule lorsqu'il rencontre Priam, un étudiant en art aussi fascinant qu'insistant. Derrière son sourire lumineux, Priam cache lui aussi des blessures profondes et semble reconnaître chez Kurtis une douleur étrangement familière. Tandis que Priam tente de briser les murs que Kurtis a construits autour de lui, ce dernier lutte pour ne pas renouer avec ce qu'il fuit. Car se rapprocher signifie aussi affronter ce qu'il cherche désespérément à fuir. Entre secrets, reconstruction et sentiments naissants, ils pourraient bien découvrir que certaines rencontres changent une vie entière. Et si cela n'avait jamais été le fruit du hasard ?

/Seront-ils leur plus belle cicatrice ?/ « Un. Deux. Trois. Dans ma vie j'ai toujours ressenti le besoin de compter. Compter mes respirations pour refouler mon passé. Compter pour affronter le lendemain. Quatre. Cinq. Six. Je compte mes cicatrices. Je compte seulement sur moi-même. Je compte le temps qu'il me reste. Sept. Huit. Neuf. Mais je ne comptais pas quand mon regard a croisé le sien. Je ne compte plus depuis. Je ne sais plus comment faire. » Elsa ne fonde plus aucun espoir en la vie. Elle erre depuis des années dans des familles qui ne sont pas la sienne. Détruite par son passé, c'est pourtant grâce à lui qu'elle se retrouvera sur la route d'Alexander. Il est cassé, un peu trop même. Tout comme elle. Ils dansent tous les deux sur leurs souvenirs. Pourtant c'est sous le même toit que va naître leur reconstruction. Ils aiment se détruire en silence. Recoller les morceaux fera beaucoup de bruit. Mais comment apprendre à aimer avant que le dernier pétale ne tombe ?