1950. L'inglese Lion, sbarca in California per insegnare all'Università di Berkeley ciò che non ha mai reputato esclusivamente una materia: la poesia; è giovane, ambizioso e coraggioso: perciò decide di trattare unicamente della cultura lgbt. In quegli anni è pericoloso anche solo trattare argomenti del genere, perché era tale la considerazione che se due persone dello stesso sesso fossero state scoperte in situazioni disdicevoli, il destino riservatogli era il carcere, o peggio, il manicomio. Il nativo americano Nyol si imbatte in Lion proprio in veste di studente del corso di poesia e per entrambi, che sia detto esplicitamente oppure no, scatta subito qualcosa. Per Lion, un colpo di fulmine, per Nyol una curiosità che parrebbe intraprendere come una sfida. In ogni caso, la tensione fra loro si percepisce, calda e afosa come un vento scirocco. Insegnare, per uno, e conoscere per l'altro non è mai stata una avventura tanto emotiva, quanto carnale. Ma è proibito, e fintanto che i due continuano ad essere un professore e uno studente, andare oltre il "ciò che decantano in versi", senza osare agire, è oltremodo pericoloso. Dalla storia: «Due persone dello stesso sesso possono fare tante cose, insieme: parlare, fumare, pranzare, cenare e anche camminare l'uno affianco all'altro. Ma due persone dello stesso sesso non possono fare tantissime altre cose, insieme. Una fra queste, è ballare. E se nella vita due uomini possono parlare, scherzare, fumare e mangiare insieme, non sembra un granché il fatto che non possano condividere un ballo insieme. Eppure in quel momento, per me, non poter ballare con Niyol fu atrocemente tutto.»

Cinque ragazzi, cinque segreti. "The secret is out" è la parola magic- maledetta. Harry è scappato di casa per il suo segreto, a causa di una tensione familiare. Liam e Niall ne condividono uno abbastanza duro da accettare e affrontare. Insieme, però, ce l'hanno sempre fatta. Zayn, amico d'infanzia di Liam, si è sempre chiesto dove questo fosse finito per un anno e il suo segreto, probabilmente, è il più ovvio di tutti. Louis, invece, è lo scrittore che non vuole vivere d'emozioni, ma che sta cercando una trama per il suo romanzo. Se gli domandi il motivo della sua scelta, quella di non provare emozioni, non ti risponde - è il suo segreto, dopotutto. E poi c'è Josh, in arte il Divino, collega di Zayn, che non ha segreti - o forse sì? Lui è il sesto. Quello che rivoluzionerà tutto con le sue strane idee. --- "Zayn lavora in un Nightclub" chiarisce Louis, senza alzare lo sguardo dal suo blocchetto degli appunti. "Oh" è il commento di Harry. "Beh, si può fare...devo fare qualcosa di speciale?" Chiede. "No, devi semplicemente servire ai tavoli" "Mezzo nudo" Aggiunge Louis, senza degnarlo di uno sguardo. "LOUIS!" --- Larry | Ziam | Nosh e altre bro/romance.

Se dall'amicizia all'amore intercorre solamente la distanza di un bacio, dall'odio all'amicizia e poi dall'amicizia all'amore, la questione si fa un po' più complicata: approssimando per logica, un bacio c'è di certo, ma anche qualcosa di più. Questo sarà quel qualcosa in più. Harry, quindici anni, Grifondoro per scelta, seguendo Aritmanzia, avrebbe potuto calcolare un pronostico su che tipo di distanza ci fosse tra due persone che inizialmente si odiano, poi si vogliono bene e, infine, si amano. Avrebbe potuto, se non avesse avuto così tanta preoccupazione che il suo migliore amico non studiasse abbastanza per i M.A.G.O, impegnato com'era a diventare una leggenda. Louis, diciassette anni, Serpeverde per lignaggio, supponente da far saltare i nervi anche al più paziente delle persone, come il suo migliore amico ad esempio, non avrebbe potuto calcolare tale distanza. Eppure supponeva che essa fosse una via di mezzo tra un pugno nello stomaco e un bacio a fior di labbra, e che questa strada fosse percorribile purché avvenisse nel momento giusto. Perché Louis crede nelle occasioni. [AU!Hogwarts - Harry/Louis, che prima si odiarono, poi si vollero bene e infine si amarono]

Vivere in bilico tra la puntigliezza e la sindrome di asperger non è vita. Louis lo sa bene. Ogni volta che il campanello trilla, alle 15:59 - un minuto prima dell'apertura pomeridiana della sua fumetteria - la bile di insofferenza cresce. E la colpa è solo di Harry. Che nella vita non ha fatto altro che prendersi una cotta per il proprietario diffidente della fumetteria in cui non è entrato così spesso come in quegl'ultimi sei mesi di esistenza.

Harry e Louis sono dei tifosi. E la kiss cam ha già scelto chi inquadrare per quella giornata sportiva.

Louis non fuma più erba, anche solo l'odore lo getta in una insofferenza che non vuole descrivere se non quando la affoga nei suoi nuovi amici, Whiskey e Vodka. Zayn fuma più erba del solito, l'odore che annusa avido, ma piano, lentamente, solo per far durare ogni percezione il più a lungo possibile, lo fa sorridere. Ogni suo sorriso, in quei momenti, è capace di descrivere una tonalità diversa di malinconia.

Se non accadrà mai, non importa. Funzioneremo anche come io, il cieco, e tu, il sordo. Perché tu mi hai visto, Harry. E io ti ho sentito. Ma le nostre anime, diverse e complementari, si sono scelte.

Gli abbracci sono un posto perfetto in cui abitare, ma non dobbiamo farlo capire a nessuno.

Apro gli occhi e ci rinuncio, anche questa notte sarà come tutte le altre. Perché io non dormo e penso a te, Harry.

1.5 k parole in cui a Louis si è rotta la macchina ed è costretto a prendere la metro. E Harry, pendolare, ama fare i cruciverba... a modo suo.