Di sebuah rumah belajar bernama Ruang Sore, dua orang yang sama-sama tersesat dipertemukan oleh hal yang tidak pernah mereka pahami sepenuhnya: kehilangan. Yang satu pernah hampir meninggalkan Tuhan setelah hidupnya runtuh terlalu cepat. Yang satu lagi terus mencari Tuhan, tetapi tidak pernah benar-benar percaya Dia ada. Mereka tumbuh dalam percakapan-percakapan kecil, sore yang hangat, dan perasaan yang datang diam-diam. Namun, semakin dekat, semakin mereka sadar bahwa cinta tidak selalu cukup untuk membuat seseorang bertahan. Karena bagi mereka, mencintai adalah bahasa lain dari kehilangan.

"Orang yang paling gue percaya pun tetep khianatin gue, siapa lagi yang harus gue percaya?" ucap Ayla begitu putus asa. "Gue. Masih ada gue, Ay." ◇♧◇ Memiliki ayah yang 'gila perempuan' membuat Ayla mudah jatuh hati, hingga ia memilih melabuhkan hatinya kepada Dio, sosok hangat yang memberikan kasih sayang yang tidak ia dapatkan dari sang ayah. Diolah yang Ayla anggap sebagai cahaya yang menerangi hatinya. Namun, bagaimana jika sosok yang dianggap penerang itu ternyata copy paste ayahnya? Lantas bagaimana Ayla melanjutkan hidupnya? Menjalani semuanya tanpa 'rumah', apakah ia mampu?