Jika seandainya, pada seperempat malam seorang wanita tidak berteriak. Mungkin pacar sahabatku tidak akan pergi tanpa kabar. Seperti angin yang tak pernah tampak wujudnya, namun lekas aku merasakannya disekitarku. Hanya ada namanya, wujudnya tak lagi aku lihat utuh walau hanya sekedar gigi tonggosnya. Rumahnya ramai, kakak perempuannya baru saja menikah. Dengan lelaki beda kampung. Tapi dia tidak ada disana. Mungkin bunuh diri. Setelah naksir pada kembang desa.

Beberapa huruf yang tersusun menjadi kata, beberapa kata yang ku susun menjadi kalimat. Bukannya hidup ini banyak rasa? Tak hanya makanan dan minuman saja 'kan? Saya menulis ini dengan berbagai rasa yang ku rasa dengan berbagai kondisi yang terasa.