A sus veintitrés años, la vida de una fisioterapeuta de alto rendimiento se mide en camillas, vendajes neuromusculares y el olor a reflex. Acostumbrada a lidiar con la presión de la frontera y a cuidar de su hermano menor, Gilberto la joven promesa del fútbol que está a punto de debutar en la Copa del Mundo, ella viaja con la delegación mexicana con un solo objetivo: mantener a los jugadores en su mejor forma y sobrevivir a las intensas videollamadas de sus hermanas desde casa.