Dua orang mahasiswa asal Tiongkok dengan banyak kesamaan namun lebih banyak lagi perbedaan. Satu di antara mereka hanya ingin hidup tenang tanpa belitan berbagai pekerjaan, satunya lagi mungkin tidak bisa hidup tanpa membuat orang-orang di sekitarnya ternganga melihat keeksentrikan dirinya. Dan mereka berdua kini tinggal di bawah satu atap apartemen yang sama. Semoga saja suatu hari ulah mereka tidak berujung dengan membakar seluruh gedung hingga rata dengan tanah.

"Kau selalu datang hari Rabu, walau tempat ini buka sepanjang minggu. Kau selalu memesan americano, walau daftar menunya panjang sekali saking banyaknya yang bisa disediakan di cafe ini. Kau selalu menambahkan mawar-mawar di gambarmu, walau ada beribu jenis bunga di dunia ini. Kau selalu memberi mawar-mawar itu warna pink lembut, walau ada ratusan warna lain yang bisa kau pilih. Xu Minghao, kukira kau begitu mudah diprediksi. Namun mengapa nyatanya kau begitu sulit kumengerti?"