Se conocieron desde niños. No como amigos... sino como vecinos que aprendieron a soportarse. Lo suyo nunca fue inocente. Fue una guerra silenciosa: miradas tensas, palabras que cortaban más de lo que admitían. Eran opuestos. Siempre lo fueron. Él fingía ser todo lo que no era. Rebelde. Intocable. Interesante. Construía historias, coleccionaba risas prestadas y aplausos vacíos. Una máscara bien puesta... para ocultar lo único real: el miedo a no ser suficiente. Ella no fingía nada. Era libre. Demasiado. No se quedaba, no se ataba, no necesitaba. Probaba el mundo como si nada pudiera atraparla... y lo soltaba antes de que pudiera hacerlo. Y eso lo desarmaba. Porque no era la diferencia lo que lo inquietaba... era su verdad. Su forma de existir sin esconderse. Sin pedir permiso. Sin inventarse a sí misma. Mientras él... nunca supo cómo ser real. Y justo cuando creyeron que ya no había nada nuevo entre ellos, la vida decidió cambiar las reglas.

Vuelves a casa tras un día que parecía ordinario. La noche es espesa, el aire frío, y la ciudad guarda un silencio que incomoda. Entonces lo ves: un callejón estrecho, donde antes solo había pared. Un callejón que no estaba ahí esta mañana. Al fondo, parpadea el letrero de un bar de nombre inquietante: El Callejón Incoloro. Jamás lo habías visto. Jamás habías oído hablar de él. Y, sin embargo, parece esperarte. Dicen que quienes cruzan ese umbral se pierden para siempre. Que sus nombres se desvanecen y sus rostros se olvidan. Pero dentro, el dueño -una figura sombría de mirada implacable- conoce la verdad de cada historia. Y esa verdad, tarde o temprano, se cobra su precio. Aquí no hay salidas. Solo pactos. Solo destinos sellados en la penumbra del Callejón Incoloro.