Setiap hari, setelah bel sekolah berbunyi, Alif tidak pulang untuk bermain-ia turun ke jalan. Di bawah terik matahari dan teriakan klakson, gitar kecilnya jadi satu-satunya cara untuk bertahan hidup. Tiga menit di lampu merah bisa berarti makan... atau tidak sama sekali. Di rumah, tak ada pelukan hangat. Hanya ibu yang diam dalam lelah, dan ayah yang pulang membawa amarah dari jalanan. Sementara di luar, razia bisa datang kapan saja-menghapus anak-anak seperti Alif seolah mereka tak pernah ada. Ini bukan cerita tentang mimpi besar. Ini cerita tentang anak-anak yang bahkan tak sempat bermimpi. Kalau kamu berhenti di lampu merah... apa kamu akan benar-benar melihat mereka?