Même les mains jointes peuvent être tachées de sang. À vingt ans, Jonah est envoyé de force au séminaire Saint Jude, dans une ancienne abbaye bénédictine perdue au milieu des forêts du Vermont, pour devenir le prêtre que ses parents ont toujours voulu voir naître. Un endroit rongé par le froid, les prières et les secrets. Là-bas, les murs suintent l'humidité, les statues semblent observer et les garçons apprennent très vite qu'on ne survit pas longtemps à Saint Jude sans obéir. Même quand on ne croit plus en Dieu. À son arrivée, Jonah est placé sous la responsabilité du père Caleb Doyle, son titulaire durant tout son parcours au séminaire. Caleb est jeune, brillant, respecté et dangereusement séduisant. Alors qu'il devrait être un guide, il devient immédiatement un problème lorsque Caleb le regarde comme si Jonah était une faute de trop dans cet endroit déjà rempli de corruption. Chaque échange entre eux est glacial. Caleb paraît le détester avec une violence presque personnelle et Jonah comprend très vite qu'il devrait s'en réjouir. Qu'il devrait le trouver cruel et même repoussant. Au lieu de ça, il devient incapable de penser à autre chose. Puis tout bascule quand un élève disparaît. Le séminaire parle d'une fugue, le Haut Conseil catholique exige le silence et Caleb interdit formellement à Jonah de poser des questions. Mais quand d'autres garçons commencent à disparaître à leur tour, Jonah comprend que quelque chose de monstrueux se cache derrière les murs de cette abbaye. Et que si Dieu est présent ici, il a choisi de ne rien dire.

𝐀𝐒𝐇𝐄𝐕𝐈𝐋𝐋𝐄, 𝟏𝟗𝟖𝟑 À Asheville, le froid ne quitte jamais vraiment les rues. Il s'accroche aux pierres, s'insinue dans les maisons, s'invite dans les veines. Et depuis cinq ans, il est devenu plus glacial encore... depuis que les corps s'accumulent, que le sang sèche sur l'asphalte, toujours selon le même rituel morbide. Le tueur frappe, disparaît, recommence. Et personne ne comprend pourquoi. Lyra Colman hait cette ville autant que la vie qu'elle y mène. Il ne lui reste qu'un an à tenir avant de pouvoir fuir, laisser derrière elle le silence pesant et les souvenirs qui collent à la peau. Mais cette dernière année lui impose une ultime épreuve : un projet universitaire en criminologie, dont le thème n'est autre que le tueur d'Asheville. Et pire encore : elle doit le faire avec Aidan Anderson. Froid. Précis. Irritant. Insondable. Tout ce qu'elle déteste et ce qu'elle comprend encore moins. Ensemble, ils doivent enquêter, plonger dans les archives, interroger les ombres, exhumer les vérités que tout le monde préfère taire. Mais à mesure que les pages se noircissent, quelque chose les suit. Quelque chose les observe. Quelque chose attend. Car certains secrets ne veulent pas être déterrés. Et à Asheville, la mort a une signature et elle réclame un autre nom...