Lahir, tumbuh dan mati. Datang dan pergi. Mutlak adanya, kadang berujung pada mimpi yang tak jelas ujung pangkalnya. Tapi Runa tidak pernah mengira alur cerita hidupnya Tuhan ganti. Merusak dan merubah seluruh bait yang dia percayai selama ini. Seharusnya dia belajar cara menikmati sedih lebih dini. Seharusnya dia cukup tau diri bahwa manusia seringkali patah hati karena ekspektasi nya sendiri. Bak diri sendiri tidak ada cacat hati. Sampai pada akhirnya sosok Nawang Kila datang turut andil, mengisi sebagian besar kisah singkatnya menuju mati, melebihi keluarga dan kedua sahabatnya sendiri.