Bagi Aqeesha, Harvian tuh kayak 'es krim mahal' yang dingin, tampangnya keren, susah banget didapat karna harus ngumpulin uang dulu biar bisa ngerasain lagi, tapi rasanya selalu bikin dia ingin terus merasakannya lagi. Meski berkali-kali ditolak, Aqeesha tetap datang dengan cara-cara kecilnya sendiri. Ngasih makanan tanpa diminta, nyari alasan buat deket, atau sekadar ngomong hal-hal random biar Harvian nggak pergi duluan. Dia tahu usahanya sering dianggap konyol, tapi buat Aqeesha, itu satu-satunya cara biar Harvian tetap ada dalam jarak yang bisa ia kejar. Kira-kira, siapa yg akhirnya bakal "menyerah"? Harvian atau Aqeela? Namun ini bukan sekedar tentang cinta, tapi kehidupan.

Qeez berdiri sambil megang teh tawarnya yang mulai dingin, dengan matanya nyempil penasaran. Bukan karena kepo tetangga, tapi karena dia kenal sangat dengan rumah itu dan terlalu mengenal. Lima tahun lalu, ada satu sosok yang pergi dari sana tanpa pamit apa-apa ke hidup Qeez. Harrev Vhansradipta. Kakak dari Areta Pradipa Theana, pria dengan wajah pangeran Inggris dan sikap sedingin kulkas dua pintu. Pikiran Qeez berkelana dengan diri Harrev dulu yang jarang sekali nongkrong, jarang tersenyum, bahkan jarang ada. Sekarang-tiba-tiba muncul setelah lima tahun ia memutuskan melanjutkan pendidikan di luar negri tanpa pernah mau mampir sebentar ke Indonesia di hari hari perayaan tertentu di sini. Qeez menyengir kecil sengiran lama tiap menemukan hal yang membuat dadanya agak tidak nyaman. "Pulang juga, tuh orang," gumamnya, entah ke siapa. Harrev turun dari mobil dengan wajah datar , berantakan namun semakin menggoda dengan posturnya yang tinggi, namun auranya begitu asing. Jakarta jelas bukanlah tempat yang dia rindukan. Australia lebih cocok dengan dirinya-salju, kebebasan, hidup tanpa harus kenal siapa-siapa. atau tanpa menoleh kepada siapa siapa Padahal jarak mereka, hanya dipisahkan oleh pagar seberang, dan seperti benang takdir tampa disadari Pertemuan mereka di tempat kerja Qeez cukup menyentil egonya. "Gue di sini penghubung, bukan lady..." katanya, suara sedikit bergetar tapi tegas, mencoba menjelaskan profesinya. Harrev menatapnya dengan dingin, masih menyimpan ekspresi seperti mengejek. "Gak percaya gue?" "Bukan ranah gue juga buat bikin lo percaya..." balas Qeez dengan nada yang tak kalah dingin dari Harrev. Bibirnya bergetar sedikit, tapi ia tetap menahan emosi.

Mereka tidak saling mencari, Takdirlah yang lebih dulu menemukan mereka,di sebuah perkara yang namanya tak pernah dipilih, namun harus dijalani. Ia seorang hakim lidahnya terikat sumpah,hatinya dibesarkan oleh keadilan yang kerap melukai dirinya sendiri. Di wajahnya, dunia hanya melihat keteguhan, tak pernah luka yang disembunyikan diam-diam. - BILLAL ABDULLAH Ia seorang artis namanya bergema lintas negeri, dari Timur Tengah hingga Asia. Namun kemegahan tak pernah betah di hati, sebab terlalu banyak mata menilai tanpa pernah benar-benar mengenalnya. - DEFNE ASLAN AL-SAEED Kasus itu menyatukan mereka seperti malam menyatukan hujan dan doa. Tak ada ruang untuk berharap, tak ada hak untuk ingin. Hanya tatapan singkat yang lebih jujur dari seribu kata. inilah kisah tentang pertemuan yang tidak disengaja, tentang dua jiwa yang saling membaca di antara berkas, vonis, dan diam. Ketika hukum bicara lantang, dan takdir memilih berbisik pelan. AU HARQEEL - BY TIKTOK @madame

ekstra part mavia crepes 🔞🔞

Definisi sandwich generation yang sesungguhnya: Prama terpaksa pindah dari kosan elite ke rumah KPR di pinggiran Tangerang demi menolong sang kakak. Dari anak kota yang serba instan, kini Prama harus bergelut dengan jadwal Commuter Line dan drama "rebutan kursi" setiap pagi. Lagi capek-capeknya jadi pejuang transportasi umum, Prama bertemu Aletta. Gadis sibuk yang selalu terlihat aesthetic dengan satu plastik Roti'O di tangan. Berawal dari bencana finansial, siapa sangka rute KRL yang melelahkan ini justru mengantarkan Prama ke destinasi yang tidak pernah ada dalam roadmap hidupnya.

Duniaku gelap. Sejak kecil, aku terbiasa dengan bisikan merendahkan, langkah kaki yang menjauh, dan rasa malu yang dilemparkan keluarga besarku sendiri. Tak pernah ada yang namanya dukungan, tak pernah ada pelukan hangat. Bagiku, manusia itu hanya suara-suara berisik yang penuh kebencian. Sampai sebuah tangan mungil menggenggam jemariku... "Bukan di sana, Asa. Pegang tanganku, jangan dilepas, ya?" "Jangan dengerin mereka, Asa. Kamu itu hebat, kamu punya aku." "Aku bakal jadi mata kamu, sampai kapan pun." "Asa jangan takut... aku di sini." Arsila. Dia satu-satunya yang aku sebut dunia.

🔞🔞🔞 Mereka tidak pernah memilih untuk menjadi bagian dari keluarga yang sama-keputusan orang tua memaksa mereka hidup di bawah satu atap. Harrick tumbuh sebagai lelaki dingin yang belum sembuh dari kehilangan ibunya. Ia menjaga jarak, menyimpan luka yang tak pernah benar-benar dibahas. Lalu datang Quel, gadis manja yang terbiasa dengan kemewahan, tiba-tiba kehilangan segalanya saat ayah kandungnya meninggal dan bisnis keluarganya runtuh. Pernikahan ibunya dengan ayah Harrick membuatnya berada di rumah asing bersama pria yang tidak pernah berusaha ramah. Awalnya hubungan mereka hanyalah saling acuh dan penuh batas. Namun perlahan, ketegangan berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut dan berbahaya. Sentuhan kecil yang seharusnya tidak berarti justru membekas terlalu lama. Tatapan yang seharusnya hanya sepersekian detik berubah menjadi pengakuan diam yang sulit ditolak. Mereka menjalani kehidupan ganda: di mata keluarga, mereka adalah kakak dan adik; di mata mereka sendiri, mereka adalah belahan jiwa yang terpaksa dirahasiakan. Mereka menggunakan tubuh satu sama lain untuk mengatasi luka lama, menciptakan ikatan terlarang yang panas dan intens. ​"Mas, kita udah kelewatan. Hubungan ini gak seharusnya terjadi..."

Violet dan River sama-sama menyukai guru mereka di sekolah, sadar bahwa cinta mereka tidak mungkin untuk terwujud, keduannya memutuskan untuk menjalin hubungan kotor ; yakni menjadi pelampiasan satu sama lain.

Aqeela Clarista, satu-satunya anak dari pengusaha besar Radita Clark Hamtama dan Rahayu Clarista, hidupnya selalu lurus dan terang. Kuliah semester enam jurusan Manajemen, tinggal di perumahan elite Evergreen Résidence, dan punya sahabat hidup-mati bernama Marie Schrezca, gadis blasteran yang keras kepala namun paling setia. Hari-harinya selalu penuh tawa, motoran bareng Marie, dan ocehan khasnya-sampai satu nama yang selalu membuat darahnya naik: Harry Vaughan, dosen killer nya yang sangat disiplin ala VOC, wajah tampan menyebalkan, dan aura dingin yang tidak pernah luluh. Yang Aqeela tidak tahu: hidupnya akan berubah setelah KKN. Kejadian yang tak ia sangka, yang ia kira ia pelaku utamanya, namun Harry yang sadar yang enggan berhenti dan here we are......... Karena kadang, diamnya Harry terasa seperti dinding. Tapi di balik dinding itu... ada sesuatu yang jauh lebih besar, lebih gelap, dan hanya Harry yang tahu awalnya.

The posesif boyfrien