​Tak ada ruang bagi Utara dan Selatan selain rivalitas yang membakar. Persaudaraan mereka hanyalah puing-puing dari perang yang tak kunjung usai. Tak pernah jelas apakah darah yang mengalir di tubuh mereka adalah pengikat atau justru kutukan. ​Pilihannya hanya dua, memangsa ambisi atau dimangsa trauma. Di sana, bernapas adalah perjuangan, karena neraka yang mereka tempati adalah satu-satunya rumah yang mereka punya. ---- Bukan cerita BXB ⚠️ -Dont copy- ------ ©oflilowic260101

Marcel mengutuk orang yang telah menabrak ibu dan adiknya hingga tewas. Menyumpah pelaku tidak akan diberi kebahagiaan dalam hidupnya. Terus tersiksa. Terus mengalami luka yang lebih sadis dari yang ia alami sampai detik ini. Marcel bersumpah. Tapi ... takdir malah main-main dengannya. "KENAPA HARUS TUBUH INI, SIALAN?!" Deskripsi diubah 21 Maret 2026

Di rumah yang sama, dengan wajah yang serupa, Bumi dan Cakrawala tumbuh dalam takaran cinta yang berbeda. Bumi Sekala Arutala terbiasa menjadi yang terlihat, namun tak pernah benar-benar diperhatikan. Ia belajar membumi-menahan, menerima, dan berdiri tegak meski rapuh. Sementara Cakrawala Neskala Arkatama hidup seperti langit yang selalu dipuji keindahannya. Ia bersinar, dicintai tanpa syarat, dan tak pernah diminta untuk memahami luka yang tak ia lihat. Semua terasa biasa-hingga pukul 23.53 mengubah waktu menjadi batas. Di antara kesalahan yang tak terucap dan kasih yang tak pernah setara, satu malam memaksa keduanya menghadapi pertanyaan yang tak pernah berani mereka jawab: Jika cinta tak pernah dibagi dengan adil, apakah penyesalan cukup untuk menyelamatkan yang telah tenggelam? Karya Orisinal : Angsa Biru.

Heyu hanyalah satu dari miliaran manusia yang lahir tanpa keberuntungan. Terlahir dari keluarga yang hancur tidak membuat mentalnya runtuh-justru di situlah otaknya belajar bergerak lebih cepat dari siapa pun. Saat orang lain menyalahkan nasib, Heyu mencari jalan keluar. Saat hidup menekannya, ia menekan balik. Ketika ia sudah mendapatkan semuanya. Tuhan kembali mempermainkannya. Tanpa peringatan, jiwanya dikirim ke tubuh orang lain. Tidak masuk akal? Memang. Tapi itulah yang terjadi. Kini Heyu harus memulai lagi dari nol. Bukan dari gigi satu- melainkan gigi dua. Karena ini bukan pertama kalinya ia jatuh. Dan di kesempatan kedua ini, ia tidak lagi belajar bertahan- ia sudah tahu cara melaju. SECOND GEAR.

​Bagi Kenny, adopsi ini adalah pengkhianatan terhadap penantiannya pada sang abang. Namun keluarga De Jonker tidak menyerah untuk memenangkan hatinya. Saat kasih sayang mereka mulai terasa seperti 'rumah', rahasia besar tentang keluarga kandungnya justru mulai mengejar. Antara janji yang belum lunas dan kenyataan darah yang mulai terungkap, di manakah Kenny akan berlabuh? Karena ternyata, adopsinya telah membuka rahasia 16 tahun hidupnya. 🐸🐸 [ON GOING || BELUM REVISI] Publish: 11/11/25 Ending:

*BROTHERSHIP* Dalam keadaan apapun akan tetap menjadi bayangan kalian "Ngga usah dramatis Lo itu anak bungsu, pasti di sayang ayah sama bunda, lagipula Lo yang paling di manja disini jadi jangan merasa paling tersakiti!..." Mahendra Adhikari Dirgantara "Lo juga dramatis, Lo sebagai anak pertama ngga bisa ngasih contoh yang baik buat adek Lo, harusnya Lo sadar diri disini tuh lo juga selalu ngerasa paling tersakiti!..." Seandra Adhikari Dirgantara "Ngga ada gunanya Lo adu mulut ataupun adu bacok ujung ujungnya gw yang disalahin" Keandra Adhikari Dirgantara

Masa muda buat Kenzo bukan sekadar ngejar semua hal yang lewat kayak angin. Lebih kayak perjalanan penuh tantangan, tapi jadi terasa ringan karena ada kasih sayang yang selalu menemani. Bukan soal hingar-bingar dunia, tapi tentang momen tenang bersama orang-orang yang masih ada di sisinya. Namun di balik itu, masa mudanya juga penuh luka. Kehilangan yang hampa, rasa ingin menyerah, kesepian yang panjang, terkekang oleh hal-hal yang tidak bisa ia kendalikan, sampai bingung mencari arah. Dan kedewasaan? Buat dia, bukan soal berubah jadi orang lain, tapi belajar ngerti diri sendiri, tumbuh lebih bijak, dan tetap jaga esensi siapa dia sebenarnya. FIKSI written by youpieey;

Seharusnya Koyo yang berusia 27 tahun itu sibuk memikirkan pekerjaan baru dan pindah dari bengkel kecil pamannya. Namun, takdir memporak-porandakan semua. Satu insiden terjadi di bengkel membuat Koyo dituduh melenyapkan nyawa seorang tuan muda yang tengah dicari. Bukannya mati dan optimis masuk neraka, jiwa Koyo justru berpindah pada sosok tuan muda yang kehilangan nyawa tersebut. Lantas, di usianya yang hampir kepala tiga, bagaimana mungkin harus menjalani kehidupan anak lelaki usia 13 tahun? Dan bagaimana ia harus menghadapi semua anggota keluarga yang kaku dan dingin itu? 071225

"Seratus hari terakhir, dan gue cuma pengen hari ke-seratus itu nggak datang-datang." Mika hidup dengan waktu yang semakin menipis. Di sisa hidupnya, ia hanya ingin merasakan kebahagiaan sejati dan memperbaiki hubungan dengan orang-orang yang dicintainya, terutama kakak kembarnya, Miko. Namun, masa lalu yang penuh salah paham dan luka membayang di setiap langkah mereka. Untuk menyelamatkan ikatan yang hampir retak, Mika harus menghadapi rasa sakit, ego, dan kenangan yang lama terpendam. Akankah Mika berhasil memperbaiki hubungan mereka sebelum waktunya habis, atau akankah penyesalan menjadi hal terakhir yang ia rasakan?

⚠️BUKAN BXB Mateo tidak pernah memperlakukan Keenan seperti orang asing. Ia datang membawa kehangatan, memanggil nama Keenan dengan lembut seolah ingin membalut luka yang ditinggalkan oleh orang tua mereka. Tapi bagi Keenan, semua itu terasa seperti ironi karena kasih sayang Mateo justru mengingatkannya pada hal yang tak bisa ia miliki; keluarga yang utuh. ---- Martin Keonho as brothers ©igotninee, 2O25